国人的习俗，一般都是清明之前祭祀亡灵。明天就是清明了。

意大利降半旗了，西班牙哀悼了，似乎忽然反应过来，这场灾难需要一场悼念，可是马上就要清明了。

于是昨天宣布，今天悼念，今天，是四月四日，404。

404，每天都是刷屏悼念啊。热文传到手里，打开就是鲜红的404。网络不甘心，没过多久，另一种方式又发表出来，又是秒杀，404。

那篇老子everywhere说的访谈，404出了新高度，几乎被翻译成了全世界的文字，全世界流传了，甚至被翻译成了火星文，不晓得火星的朋友是否读懂了404。

这是天意么？是有意选这一天，是误打误撞选这一天，是不得已选这一天，但没有比这一天更适合的日子，因为这一天一语道出了这场惨祸的根源：404！

病毒从哪里来暂且不论，但404封嘴封口助长的病毒的蔓延却是铁板钉钉。上千万人的武汉蒙在鼓里开万家宴，听得点风声也不敢提醒亲人稍作防护，多么可怕的404！2月6日那天晚上，多少人彻夜等候多少人放声痛哭，哭文亮更哭自己，而我也哭，我哭那一声真话怎么这么难啊！删帖、封号、禁言乃至喝茶，都已经是家常便饭见怪不怪。发声越来越难，话也就越来越少，堵上律师的嘴就没有了冤案？堵上教师的嘴就不再问真相？“防民之口，甚于防川，川壅而溃，伤人必多”，知道那惊涛波浪要来，但万万没想到它会以这样的方式来。“能”、“明白”，堵上医生的嘴，放开病毒的腿，指数级的传播，最终哪怕是封城都已经晚了，太晚了！现在全球百万人确诊，五万多人死亡，数字还在攀升，将有多少生命多大代价来祭奠这个404！

404，文字与生命同悼！鸣笛降旗，“看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？好望角发现了，为什么死海里千帆相竞？”（北岛《回答》）为什么？为什么？因为封住了嘴，芸芸众生发不出声音，任他们高高在上，自吹自擂说为众人鞠躬尽瘁！任他们任劳任怨的服务，就不许被服务的人民说一声好坏！天空中死者弯曲的倒影啊，沉默着飘上去；死海里千帆相竞啊，糊涂着走上不归路！再大的灾难没有问责没有反思，只有庆功会，没有审判台，几滴鳄鱼的眼泪，不够自罚的三杯茅台！

只要打开网页呈现出404，那么天天都是四月四，让人说真话天塌不下来，但不让说真话天真的会塌下来！就在擦肩而过的瞬间，吸入一口新官病毒，天就塌下来了；禁足在家没有收入，天就塌下来了；出来工作没有订单，天也塌下来了；有钱有闲不用工作，但旅游聚餐统统取消，天也暗淡下来了。可以说全世界没有一个人能逃过这场灾难，没有一个人不受其影响：染病的在挣扎，没染上的陷入恐惧，所有的人都在承受经济衰退的代价。这么大代价能不能反省：能不能换来一句真话？能不能不再打压那刺耳的哨声？能不能不再有404？能不能不再删帖封号？能不能不再因言获罪？如果不能，那我不知道我们在追思什么，也不知道那弯曲的倒影能否安息。